




El propósito de este artículo es mostrar el resentimiento como una forma 
eminentemente moderna de sensibilidad con la que situarse en el mundo y 
elaborar un proyecto de subjetivación personal. Utilizaré la obra de Louise 
Bourgeois porque su forma de entender el proceso creativo es un ejemplo 
paradigmático de cómo el resentimiento se vuelve creador dando lugar a 
dichos procesos de subjetivación. Desarrollaré la idea de que Bourgeois 
hace un arte resentido porque a través de este afecto trata con el motivo 
más existencial de su producción, es decir, cómo convertir lo accidental en 
necesario. Elaboraré mi argumento basándome en el texto de Judith Butler, 
Dar cuenta de uno mismo¹.
The aim of this paper is to address resentment as an eminently modern 
way of sensibility to locate oneself in the world and to develop a personal 
project of subjectivation. I will use the work of Louise Bourgeois because 
her way of understanding the creative process is a paradigmatic example of 
how resentment becomes creative and gives rise to the mentioned project of 
subjectivation. I will develop the idea that Bourgeois makes a resentful art 
because because resentment is her way of dealing with the most existentialist 
topic in her production, that is, how the subject can make sense of what 
others have done to him. To elaborate my position, I will rely on Judith Butler’s 
Giving an account of oneself.
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responsabilidad. Buenos 
Aires: Amorrortu, 2012; Idem. 
Relatar a si mesmo: crítica da 
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El propósito de este estudio es mostrar el resentimiento como 
una forma eminentemente moderna de sensibilidad con la que situarse 
en el mundo y elaborar un proyecto de subjetivación personal. Para ello, 
utilizaré la obra de la artista franco-estadounidense Louise Bourgeois, 
ya que su forma de entender el proceso creativo es un ejemplo paradig-
mático de las formas por las que el resentimiento se vuelve creativo dan-
do lugar a dichos procesos de subjetivación. No debe entenderse que la 
finalidad de mi trabajo se limite a ofrecer una interpretación biográfica 
de sus piezas o excluir otros tipos de reflexión estética sobre su obra, 
pero es cierto que me distancio de lo que es un acercamiento formal o 
meta-narrativo para centrarme en la pregunta de qué función cumple la 
creación para el artista. Desarrollaré la idea de que Bourgeois elabora 
un arte del resentimiento tanto porque percibe y se relaciona con el 
mundo a través de una sensibilidad resentida, como porque el resenti-
miento representa su forma de abordar el que tal vez sea el tema de ma-
yor carga existencial de su producción: cómo puede el sujeto apropiarse 
de lo que otros le han hecho, es decir, como puede volver lo accidental, 
necesario. Dado que el resentimiento sigue siendo una emoción mal 
considerada socialmente, veo en el arte una de las pocas vías para su 
canalización y elaboración. En contra de la afirmación de Nietzsche de 
que el resentimiento ata al pasado, defenderé que la reflexión sobre el 
presente y el futuro está igualmente implícita en él. Elaboraré mi argu-
mento con ayuda de las ideas desarrolladas por Butler en Dar cuenta de 
sí mismo, y comentaré la pieza de los años 60, La visión desde el fondo 
del pozo [The View From The Bottom of The Well], para demostrar que el 
resentimiento puede ser una postura crítica con el pasado y responsable 
hacia el futuro.
Perspectivas críticas sobre la obra de Louise Bourgeois
Como he indicado, deseo elaborar una hipótesis acerca de lo 
que hace al artista trabajar en un proyecto de subjetivación personal a 
través del arte, por lo que trazar un examen completo de la recepción 
crítica de la obra de Bourgeois queda fuera de los límites de este estu-
dio. Dado que mi intención no es entrar en diálogo con la mayoría de 
estas interpretaciones, me limitaré a ofrecer una imagen general de las 
principales corrientes que se pueden encontrar entre ellas y algunos 
de los obstáculos que plantean a mi propuesta de lectura. En general, 
estas interpretaciones sobre el trabajo de Bourgeois pueden dividirse en 
dos líneas principales: aquellas que enfatizan el carácter inconsciente 





contrario, la valoran como un ejercicio metadiscursivo, aunque algunos 
críticos combinan ideas de una línea y otra.
La incorporación explícita de elementos autobiográficos en sus 
piezas y la cantidad de reflexiones personales que ha producido la artista 
sobre su propio trabajo, han alimentado una tendencia al biografismo, 
principalmente desde una perspectiva psicoanalítica, en la recepción crí-
tica de su obra. Las relaciones de Bourgeois con el psicoanálisis han sido 
ampliamente estudiadas y es el acercamiento más aceptado por la crítica 
para analizar una obra que, por otra parte, ha conseguido mantenerse 
al margen de toda clasificación estilística hasta la fecha. Se sabe que la 
primera experiencia de Bourgeois con la terapia psicoanalítica se debió 
a una fuerte depresión a raíz de la muerte de su padre a finales de 1951. 
Después de unas pocas sesiones con el Dr. Leonard Crammer, Bourgeois 
conoció al Dr. Henry Lowenfeld, quien la trató de ahí en adelante hasta 
su muerte en 1985. Pero incluso después del fallecimiento de su tera-
peuta, Bourgeois continuó la terapia psicoanalítica por sí misma: escribió 
diarios en los que incluía hojas rellenas de escritura automática, registros 
de sueños, anotaciones sobre su condición física y mental, reflexiones so-
bre la propia terapia, etc. Bourgeois contaba asimismo con una inmensa 
biblioteca dedicada a la materia y se puede decir que seguro leyó en pro-
fundidad el trabajo de Sigmund y Anna Freud, Carl Jung, Melanie Klein, 
Donald Winnicott, Ernst Kris, Karen Horney y muchos otros. Por todas 
estas razones, la crítica ha sido propensa a usar el psicoanálisis como el 
armazón teórico privilegiado para entender su obra.
Se tiene constancia de un suceso de la infancia de la artista que 
se ha convertido en una especie de piedra de toque para la interpreta-
ción de su trabajo: cuando Bourgeois contaba con unos once años, su 
padre contrató a una profesora de inglés para ella y su hermano. Sadie, 
así se llamaba ella, acabó convirtiéndose en la amante de su padre, con 
quien mantuvo una relación consabida y consentida por la madre de 
Bourgeois durante diez años. Según manifestó la propia autora, este 
hecho tuvo un gran impacto sobre la formación de su carácter. Algunos 
autores como Donald Kuspit2 y Philip Larratt-Smith3 han visto su tra-
bajo como un síntoma de neurosis, como la expresión histérica de un 
complejo de Edipo debido a la competición por el amor de su padre. 
Trabajos como The Destruction of the Father (1974) serían represen-
tativos de esta idea. Según ellos, Bourgeois estaría representando una 
fantasía de desmembramiento y castración del cuerpo del padre para 
su posterior incorporación mediante su consumo. La expresión de sen-
timientos agresivos homicidas en su arte serían para ella una forma de 
sublimación que le salvaría de cometer el crimen en la vida real.
2. KUSPIT, Daniel. Louise 
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Otros comentaristas, como Meg Harris Williams4 y Marie-Laure 
Bernadac5, han preferido destacar el valor de su trabajo como un esfuer-
zo de reparación consciente y no sólo como mecanismo de defensa. La 
búsqueda de autoconocimiento y su deseo de hacerse cargo de ciertas 
caras de su temperamento y de su crecimiento personal son factores 
importantes en la génesis de su obra. Efectivamente, Bourgeois no sólo 
sufre de reminiscencias sino que adopta una actitud confrontacional 
hacia sus propias memorias. Las emociones “peligrosas” que esta bús-
queda conlleva son provocadas en un ambiente artístico en el que pue-
de controlarlas, encontrando por fin alivio para ellas. Su tendencia a la 
agresividad nunca se queda en la pura negatividad sino que se dirige a 
la posterior reconstrucción de lo dañado, como sugieren sus obras I Do, 
I Undo, I Redo (2002) o You Better Grow Up (1993).
Con una perspectiva totalmente diferente a los autores ante-
riores, habría que mencionar las contribuciones de Rosalind Krauss y 
Mignon Nixon, que han visto en el trabajo de Bourgeois una respuesta 
crítica al psicoanálisis en general y al surrealismo en particular, más que 
una adhesión a ellos. De hecho, Krauss piensa que las piezas más inno-
vadoras de Bourgeois, los “objetos-parte” (part-objects) desarrollados en 
los 60, superan los conceptos y el simbolismo psicoanalítico y están más 
cerca del concepto deleuziano de “máquina-deseante”6. Por su parte, 
Nixon sugiere que el discurso tiene que entenderse de forma irónica7. 
Por ejemplo, si análisis de la pieza de 1982, Child Abuse, va en este sen-
tido. Con esta pieza, Bourgeois hablaba por primera vez públicamente 
del affaire de su padre. Los comentarios se parecen mucho al tipo de 
confesiones que se hacen en un diván, con un carácter espontáneo y 
una fuerte carga emocional. La opinión de Nixon es que la historia que 
Bourgeois recrea encaja tan bien en el esquema psicoanalítico clásico 
que debe de tratarse de una dramatización, una sátira de la capacidad 
del psicoanálisis para captar la experiencia del maltrato.
Y por último, también se encuentran voces discordantes como la 
de Mieke Bal, quien alerta de los peligros de una excesiva narrativización 
de la obra de arte basándose en sucesos de la vida del artista y pone en 
cuestión que el uso de materiales externos a la obra sea un método válido 
de investigación para una teoría del arte en general. En su estudio de la 
instalación de 1997, Spider, Bal critica que la subordinación de la obra 
a una historia anterior que ésta representaría va en detrimento de una 
percepción libre y activa de la obra en el presente8. De hecho, Bal sostiene 
que Bourgeois está teorizando con esta pieza sobre la imposibilidad de 
narración, como sugieren la silla vacía, la gran araña que encierra el 
paso a la pequeña celda, los tapices historiados cercenados, etc. Dicha 
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pieza, dice Bal, no es narrativa por el hecho de expresar un contenido 
previo sino porque requiere una temporalidad en la interacción con ella 
que es fundamentalmente narrativa. En lugar de contar una historia, 
la obra sería el dispositivo con el que construir una historia imposible 
ya de arrebatar al pasado. Además, Bal ve una contradicción insalvable 
entre las concepciones de subjetividad y agencia que se derivan de las 
interpretaciones anteriores, en las que se da completa credibilidad a 
las intenciones del artista y a sus explicaciones, defendiendo al mismo 
tiempo el carácter inconsciente de su método.
En general, mi acercamiento al trabajo de Bourgeois choca con 
la perspectiva de Bal. Aunque sus conclusiones pueden ser sin duda 
interesantes, sus argumentos adolecen de contradicciones y acaban ca-
yendo en las mismas polaridades que pretendían prevenir. Por ejemplo, 
Bal defiende evitar la narrativización de la obra de Bourgeois por razo-
nes claramente falaces. La autora sostiene que tener en cuenta materia-
les ajenos a la pieza concreta como la biografía o las declaraciones del 
artista fomenta la pereza crítica en los espectadores. Sin embargo, de la 
misma forma se puede aducir que dejar sin explorar el potencial poético 
de esos comentarios y experiencias constituye también un síntoma de 
pereza por parte del crítico. Otra incoherencia consiste en el elogio que 
hace de Bourgeois como una de las creadoras que mejor ha superado la 
división entre disciplinas, al mismo tiempo que establece ese prejuicio 
hacia su producción escrita, que no considera digna de análisis. Aparte 
de esto, en mi opinión las conclusiones a las que llega Bal no son tan 
diferentes a las de otros críticos como ella querría. Bal pretendía evitar 
que la obra acabase reducida a ser la ilustración de una narrativa parti-
cular porque si algo puede ser expresado con palabras, el soporte obje-
tual deja de tener sentido. Pero, aunque Bal logra evitar la reducción a 
una historia individual, con su lectura la obra acaba convirtiéndose en 
la ilustración del esquema básico de interpelación psicoanalítico; una 
conclusión igualmente intelectualizada. 
En la mayoría de ocasiones, los únicos registros escritos que 
tenemos de los artistas plásticos provienen de las entrevistas que 
conceden o de su correspondencia personal; sin embargo, en el caso de 
Bourgeois, éstos tienen un carácter e intención muy distintos, por lo que 
me gustaría defender su consideración no sólo como apoyo interpretativo 
a su obra, sino como parte integral de su producción. Para Bourgeois 
cada palabra escrita es fruto de un profundo trabajo de introspección, 
por lo que aquellos teóricos del arte que ignoran deliberadamente sus 
escritos lo hacen por unos prejuicios puristas que la artista no tuvo 
nunca. En primer lugar, la escritura ha estado presente en la obra de 
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Bourgeois desde el comienzo de su carrera. De hecho, su trabajo más 
ambicioso en sus primeros años, previo a la incursión en la escultura, 
fue una serie de nueve grabados acompañados de parábolas titulado 
He Disappeared into Complete Silence (1947), donde ya aparecen 
reflejados los temas que marcarían el resto de su carrera. Bourgeois 
recurrió a esta combinación de texto e imagen en forma de libro en 
muchas ocasiones posteriores, entre las que se pueden mencionar obras 
tan destacadas como Child Abuse (1982), Album (1994), Ode à ma 
mere (1995) o The trauma of abandonment (2001). En segundo lugar, 
durante los largos períodos de depresión en los que le era imposible 
esculpir, Bourgeois nunca dejó de escribir, porque, según ella, le 
proporcionaba el mismo placer y desahogo que la creación plástica. Y en 
tercer lugar, la evidencia de que Bourgeois no hacía ninguna diferencia 
entre sus escritos y su obra plástica es que incorporó en ella fragmentos 
directamente tomados de sus diarios y otros papeles sin ningún tipo de 
corrección, como ocurre en sus celdas. Bourgeois trabajó la escritura, 
la pintura, el dibujo, diversas técnicas de grabado y escultura, el arte 
textil, la performance y la instalación. El cultivo de tantas disciplinas 
puede deberse a la conciencia de que cada uno de estos lenguajes son 
parciales y tienen puntos ciegos desde los que quedan ocultas ciertas 
facetas del sujeto, por lo que hay que escoger el medio más adecuado 
en cada momento. Excluir sus escritos conllevaría perder algunas de 
estas facetas.
Por supuesto, considero valioso el estudio de lo que la obra dice 
por sí sola en ese espacio abstracto que es el museo o la hoja del crítico, 
pero me interesa tanto lo que tiene lugar en la obra, como lo que pasa 
en el interior del creador. No debemos despachar tan rápido el hecho 
de que el lenguaje lo utilizan personas que tratan de decir algo. Me 
parece importante detenerme en este “tratar” porque el lenguaje artís-
tico es, precisamente, la solución escogida cuando la lengua común se 
muestra incapaz de significar lo que se quería decir. Así pues, Bourgeois 
se enfrentó conscientemente a uno de los principales retos del sujeto 
moderno: el que sabiendo sesgada su interioridad de la exterioridad del 
mundo, sigue buscando ese lenguaje que ponga en contacto ambos es-
pacios, la forma de expresión con la que reconocerse y a través de la 
cual los otros la reconociesen: 
El significado del arte moderno es que hay que seguir buscando nuevos ca-
minos de expresión, nuevas vías para contar los problemas que experimen-
tamos, sabiendo que no existen formas preestablecidas ni enfoques fijos. 





tan dolorosa de no tener ningún modo establecido de expresarse. Por ello, 
el arte moderno continuará, porque esta condición perdura, es la moderna 
condición humana que trata del dolor de no poderse expresar correctamen-
te, no poder expresar su lado más íntimo, su inconsciente, no poder confiar 
suficientemente en el mundo para expresarse directamente en él…, la de 
tratar de conservar la cordura en esta situación, y sólo conseguir estar cuerdo 
momentáneamente al expresarse.9
En relación a esto, en una conversación con Deborah Wye, 
Bourgeois evocaba una experiencia de su infancia que considero muy 
reveladora: ella estaba jugando frente a su padre y su abuelo cuando 
escuchó que este último le decía a su hijo—“Esta niña te va a hacer 
sufrir.” Bourgeois recordaba sobre todo la impresión tan honda que 
le causaron esas palabras y la certeza repentina de que estaría mejor 
cuanto más lejos de ellos. Aunque su padre y su abuelo pudieran que-
rerla, nunca la entenderían, como tampoco la veían en ese momento 
a pesar de estar mirándola en sus juegos. Sus expectativas sobre ella 
eran completamente diferentes a la forma en que ella se entendía a sí 
misma. Bourgeois subrayaba la fractura existente entre su sensación 
de indefensión e inocencia y la imagen que su familia tenía de ella. 
Este conflicto recuerda a otra famosa relación de incomunicación en-
tre padre e hijo: la de Franz y Hermann Kafka. Ni el padre de Kafka ni 
el de Bourgeois supieron cómo manejar la fragilidad y la sensibilidad 
de sus hijos, que, de hecho, malinterpretaron como una especie de 
rebelión contra ellos. Tal vez porque admitir la vulnerabilidad de los 
hijos puede ser demasiado para un padre. Bourgeois también comentó 
en la citada entrevista:  “It was beyond me. So this is what I mean, that 
you have to deal with forces, since I was at the mercy of these peo-
ple, you have to deal with forces that you simply can’t control, much 
less understand, and you just watch out for yourself, for your physical 
survival”10. Merece la pena tener estas palabras en mente para la últi-
ma parte del artículo. 
Para Bourgeois el arte es literalmente una manera de continuar 
una conversación aplazada durante mucho tiempo, de responder a lo 
que había tenido que callarse. En un documental se la puede ver en la 
siguiente situación:
[In the studio. After smashing a ceramic vase on the floor, the artist stamps 
on the broken pieces] Way back I could never fight an argument with my 
father, because either he made fun of me, of my being only a girl, or he made 
fun of me—just a minute now—he made fun of me because he had a cruel 
9.  KUSPIT, Donald. Apuntes 
de una entrevista con Donald 
Kuspit. In: BOURGEOIS, 
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2007, p. 94-95.
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sense of humor and I could not answer it. I could not make myself unders-
tood, and I could not answer him. (…) and twenty-five years later I have not 
come to terms with my resentment which is forever.11
Lo expresado en la cita anterior parece coincidir con los mo-
tivos que llevaron a Kafka a escribir la célebre carta a su padre, una 
respuesta de cuarenta y cinco páginas a la pregunta que una vez le hizo 
aquel —“¿por qué me tienes miedo?”12. Un miedo que no le dejó respon-
der con complejidad a la pregunta en presencia de su padre. La misma 
Bourgeois no comenzó su carrera artística hasta que se mudó a Nueva 
York con su marido, muy lejos de la casa paterna.
Inspiración, creatividad y resentimiento
Más que por cualquier otra fase del proceso creativo, Bourgeois 
se interesó profundamente por el momento de gestación de la obra, 
por el impulso que llevaba al artista a trabajar, y dejó bastantes re-
flexiones sobre ello. Cuando Bourgeois habla de la inspiración mues-
tra una curiosa vacilación entre los conceptos de pasividad y actividad. 
Por una parte, ya he mencionado que la artista entiende su actividad 
como una forma de tomar la palabra, es decir, de adoptar una postu-
ra activa. No obstante, en otras ocasiones sus declaraciones parecen 
apuntar a la adopción de una postura pasiva o sometida a causas que 
escapan a su voluntad:  “Are all the works produced in a fit of rage?”13 
o “If there was no resistance I could not express myself. I can express 
myself only in a desperate fighting position”14. Además, Bourgeois ha 
hablado de su obra en términos de “huida” o “retirada”, produjo una 
enorme serie de esculturas tituladas “guaridas”, y se describió a ella 
misma como “la mujer que espera”15.
Me parece apropiado analizar esta contradicción a la luz de los 
estudios sobre la inspiración desarrollados por Ernst Kris16. El autor 
comienza recogiendo los antiguos sentidos de la palabra “inspiración”,, 
la cual proviene del latín inspiratio, y se refiere a la acción de inhalar, 
el momento pasivo de la respiración respecto al soplar. En el sentido 
clásico, la inspiración tiene que ver con la idea de influjo: un sujeto, 
normalmente dios, pone palabras e imágenes en otro, que se convierte 
en un mero medio de transmisión sin conciencia ni responsabilidad so-
bre lo que revela. Por ello es común que la inspiración se dé en estados 
histéricos y epilépticos, donde el control del yo parece inhibirse. Las 
formas modernas de inspiración de las que han dado cuenta artistas y 
científicos han conservado en parte esta idea: se atribuye la llegada del 
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pensamiento revelador a la casualidad (¡eureka!) y suele venir acompa-
ñada de estados de gran agitación emocional.
Kris se pregunta entonces por la aceptada pasividad de este pro-
ceso para ponerla en duda. Según el autor, el mecanismo de la inspira-
ción participaría en realidad de la naturaleza de la proyección y la intro-
yección. Se dice que lo que ha venido de adentro ha llegado de afuera, 
con lo que la actividad se convierte en pasividad. Esto se hace por varias 
razones: en primer lugar, porque la noción de verdad revelada tiene una 
autoridad distinta a la del conocimiento logrado por el esfuerzo huma-
no, pero sobre todo, porque el profeta, científico o artista no tiene que 
hacerse responsable de este modo de lo que está revelando. ¿Por qué? 
Porque habitualmente lo que revela tiene tal carácter disruptivo para la 
comunidad que hacerse cargo de ello pondría al revelador en peligro. 
Lo que ocurre en este sujeto es que tiene la capacidad, tal vez a nivel 
inconsciente, de comunicarse con los deseos y fantasías reprimidos por 
él mismo o la comunidad. Lo que aparece como casualidad es en reali-
dad fruto de un largo proceso de observación y elaboración impregnado 
de experiencias preconscientes que un momento dado saltan a la con-
ciencia. El estado de agitación emocional ayudaría a la inhibición del 
super-ego, lo que a su vez permitiría que estas observaciones pasasen a 
la conciencia. 
Aunque Kris apenas llega a esbozar estas conclusiones, me gus-
taría destacar y desarrollar algunas de ellas porque creo que son una 
base más que interesante para pensar el acto creativo si no se las reduce 
dentro de un sistema de explicación psicoanalítica demasiado simplis-
ta. Para empezar, es importante que Kris ponga en el mismo lugar la 
actividad del poeta y del científico, no sólo en su carácter sino en su 
funcionamiento. Del científico no suele decirse que su trabajo sea en-
simismado, que esté alejado de las necesidades de la sociedad o que 
no tenga sentido más allá del ámbito de su ciencia. La finalidad de su 
trabajo es responder a problemas concretos de su contexto a través de 
una estrategia científica. De este mismo modo hay que entender tam-
bién la actividad artística. La diferencia es que el científico se atiene a 
una estrategia que se basa en la descripción y el estudio del contexto 
para resolver el problema, mientras que el artista se centra en el estudio 
de los individuos implicados y sus relaciones en ese contexto, llevando 
igualmente a cabo procesos de investigación, análisis y asimilación.  “La 
realización llega cuando se resuelve un problema. Los problemas que 
me interesan se dirigen más hacia otras personas que hacia ideas u obje-
tos. En realidad, el logro final consiste en establecer una comunicación 
con una persona”17.
17. GEOIS, Louise. Sobre la 
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El artista, como el científico, también descubre o elabora leyes; 
las leyes de la gravedad tal y como las llamó Simone Weil, que son las 
formas en las que el ser humano se hunde bajo su carga: el dolor que 
sufrimos y que causamos, la indiferencia hacia el sufrimiento, el abuso 
de poder, etc. Todo esto constituye la gravedad, y lo único que puede 
subvertirla es la gracia. El trabajo del artista consiste en buscar estrate-
gias con las que desafiar esa carga para ofrecérselas a la comunidad, es 
decir, introducir la gracia, lo inesperado, en el mundo.  “So in admitting 
that we have no power, we become more than ourselves, we think in 
ways that the mind has no normal access to”18. La actividad artística no 
puede comprenderse si no es situada en un contexto concreto, proble-
mático, al que se enfrenta de una determinada perspectiva. Es por esto 
que se puede decir que la inspiración es una rebelión contra las leyes 
de la dependencia. Según esta interpretación basada en la metáfora de 
gravedad y gracia, el artista no supera o trasciende nada necesariamen-
te, sino que aprende remedios estratégicos contra la carga.
En el caso de Bourgeois, no estamos asistiendo simplemente a las 
bambalinas de una riña familiar, lo que no dejaría de ser una frivolidad. 
Más bien, al entender la relación de Bourgeois con su padre, llegamos 
a comprender mejor la de cada uno con el suyo. Ya sea encarnándolo en 
la figura de su padre, su madre, su psicoanalista o su marido, Bourgeois 
está trabajando con un símbolo o motivo mucho más universal: el poder 
absoluto que puede ejercer un padre sobre su hijo, o generalizándolo 
aún más, la superioridad de la que dispone de uno de los miembros de 
una relación de intimidad sobre el más dependiente. Esta desigualdad, 
por otra parte, no responde, o al menos no únicamente, a la estructura 
innata de las relaciones sino que forma parte de todo un sistema de 
dominación que concede la potestad de los recursos afectivos, psico-
lógicos, físicos, etc. de uno de los miembros al otro. En este caso, no 
hace falta decirlo, se trata del patriarcado. La artista se enlaza simbóli-
camente en una alianza social con una determinadas expectativas sobre 
el mundo y no otras. 
En su obra Álbum, Bourgeois señala claramente los abusos del 
sistema patriarcal en el relato que hace de otra de las vivencias de su ni-
ñez: en una fotografía se puede ver a un grupo de personas en la casa de 
la familia Bourgeois formalmente vestido para un celebrar un almuerzo 
dominical. A pesar de ser las una de la tarde, el padre de Bourgeois, 
recién levantado, lleva aún su salto de cama de franela y dispone del 
tiempo del grupo obligando a todos a verle enseñar a sus hijos cómo se 
usa una escopeta. Mientras que Louis exigía a sus hijos presentarse pul-
cramente ante él en la mesa, él mismo no respetaba su propio sistema 
18.  STUART, Morgan. Taking 
cover: interview with Stuart 
Morgan. In: BERNADAC, 
Marie-Louise; OBRIST, Hans- 





de normas.  “[s]i me preguntan por qué pongo objeciones al comporta-
miento de mi padre, la respuesta es porque rompió constantemente las 
reglas. Tan sólo digo que eso es algo molesto, algo que lleva consigo una 
dosis de injusticia”19.
No cabe entender la obra de Bourgeois sino como una forma 
de pensar y gestionar esta intimidad, las relaciones personales y los 
abusos de poder que hay en ellas, como parte de todo un proyecto 
de vida. Más allá del espacio artístico, su actividad se inserta en el 
mundo y busca transformar a la propia artista y a este. La obra de arte 
no es una mera sublimación de la agresividad del artista, como daría 
a entender una interpretación simplista de tono psicoanalítico; no se 
trata de desfogarse en la obra para que el mundo siga igual, sino de 
intervenir en el mundo mediante la acción artística. El hecho de que 
la acción sea simbólica, y no llamémosla “objetiva”, no quiere decir 
que sea fingida o tenga menos realidad; ¿acaso no necesitamos cons-
tantemente servirnos del lenguaje metafórico para describir nuestras 
relaciones con los demás?, ¿no decimos que alguien se nos atraganta, 
que lo llevamos dentro o que nos lo comeríamos? Acudir a lo simbólico 
se hace necesario porque el medio ofrece posibilidades de hacer de las 
que el mundo físico carece. Por ejemplo, no puedo matar y resucitar a 
mi padre para que se transforme en el padre que necesito. En muchas 
ocasiones, por otra parte, el enfrentamiento directo con el otro no es 
la opción que queremos tomar, pero si no disponemos de espacios o 
rituales que medien el encuentro, si la polaridad de posturas entre los 
implicados es demasiado grave, si no resulta factible llegar al consenso 
o al reconocimiento, … entonces ¿qué cabe hacer? Sólo nos queda 
tallar una escultura, escribir un poema… la obra se convierte de este 
modo en una especie de sparring que media entre los participantes 
para que la comunicación se haga posible.  
La creación artística es la proyección de una actitud ante los 
empellones del poder. Y la inspiración es, por tanto, una rebelión 
contra la dependencia. Tanto el proceso analizado por Kris como las 
reflexiones sobre el acto creativo de Bourgeois, concuerdan bastante 
bien con las ideas más tradicionales sobre el resentimiento. Según 
Nietzsche, el resentimiento es una emoción pasiva, no proactiva, que 
tan sólo sabe de retener y rumiar memorias dañinas hasta hacerlas 
alcanzar un punto crítico en el que explotan incontrolablemente en 
forma de venganza. El resentimiento es la reacción que les queda a 
aquellos que no pueden admitir la existencia del sufrimiento, pero 
no debido a una sensibilidad moral especial por su parte, sino por 
su incapacidad para soportarlo. Sin embargo, como ya señalé en su 
19. BOURGEOIS, Louise. 
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momento, Nietzsche es contradictorio y, aunque se supone que el 
resentimiento tiende a evadir la acción, también le atribuye intencio-
nalidad a esta emoción, que es lo mismo que decir que sostener un 
resentimiento significa pretender alguna influencia en el mundo:  “La 
rebelión de los esclavos en la moral comienza cuando el resentimiento 
mismo se hace creador y alumbra valores: el resentimiento de esos 
seres a los que está vedada la auténtica reacción, la reacción del acto, 
de esos que sólo se resarcen mediante una venganza imaginaria”20. 
Creo que el trabajo de Bourgeois es un ejemplo paradigmático de esta 
dinámica de “pasividad creativa” y multitud de sus reflexiones sobre 
el acto creativo dan fe de ello:   “The story of Sadie is to me almost 
as important as the story of my mother in my life. The motivation for 
the work is a negative reaction against her. This fact shows that is the 
rage that really motivates me to work”21.
Otra objeción habitualmente manejada contra el resentimien-
to es que corta la salida al futuro. En su Segunda Consideración 
Intempestiva, Nietzsche defiende el deber de olvidar un pasado injusto 
para tener acceso a alguna promesa de felicidad. En pocas palabras, 
el sujeto tiene que saber cuándo es necesario recordar y cuándo va 
siendo hora de olvidar22. En el mejor de los casos, deberíamos usar 
las experiencias pasadas para tomar una postura ante la vida y trans-
formar su curso, sin embargo, mantener este balance entre recuerdo 
y olvido no resulta fácil, pues la responsabilidad por el pasado tiende 
a envenenar el ánimo con facilidad y terminar convirtiéndose en una 
carga que suprime la acción23. Estas breves anotaciones sobre el tex-
to de Nietzsche muestran un argumento muy similar al que ofrecía 
anteriormente Mieke Bal sobre los peligros de la narrativización de la 
obra de arte: de igual modo que el resentimiento, al dar prioridad al 
mantenimiento de ciertos juicios sobre el pasado, somete al sujeto a 
una experiencia de negatividad que constriñe las posibilidades de de-
sarrollar nuevas narrativas en el presente, la narrativización de la obra 
presta demasiada atención a sus condiciones y causas de producción, 
entorpeciendo un disfrute incondicionado de la obra. Con este tipo 
razones, que ponen una promesa indemostrable de desarrollo en el 
futuro, se urge habitualmente a aquellos que manifiestan su resenti-
miento a pasar página y seguir adelante con sus vidas, pues aunque el 
pasado haya sido injusto, merece ser dejado atrás por el bien de la vida 
presente y futura. 
Thomas Brudholm ha llamado a esta solución “la propuesta te-
rapéutica” y  ha identificado algunas de las perversiones que encubre24. 
Por ejemplo, el acercamiento terapéutico conlleva una patologización 
20. NIETZSCHE, Friedrich. 
La genealogía de la moral. 
Madrid: Tecnos, 2003, p. 77-78.
21. BOURGEOIS, Louise. 
Album. In: BERNADAC, Marie- 
-Louise; OBRIST, Hans-Ulrich. 
Op. cit., p. 283.
22.  NIETZSCHE, Friedrich. 
Segunda consideración 
intempestiva: sobre la utilidad 
y los inconvenientes de la 
historia para la vida. Buenos 
Aires: Libros del Zorzal, 2006, 
p. 19.
23. Ibidem, p. 53.
24. BRUDHOLM, Thomas. 
Resentment’s virtue: Jean 
Améry and the refusal to 
forgive. Philadelphia: Temple 






del fenómeno como se ha visto tantas veces a lo largo de la historia 
de la lucha por los derechos con el fin de evadir su aspecto político. 
Muchos de los testimonios de víctimas del Apartheid recogidos por 
Brudholm destacan precisamente el deseo de los testigos de mantener 
su resentimiento como una cuestión de conciencia social, a pesar de 
los efectos negativos que pueda tener en su bienestar personal. La pro-
pia Bourgeois podría ser uno de estos testigos cuando dice:  “Forgive 
and forget, they say-name of a piece. I do not forgive nor forget. It 
is the motto my work feeds on”25. Y aunque de los resentidos se dice 
lo mismo que afirmaba Freud de los histéricos, que sufren de remi-
niscencias, Bourgeois diferencia entre distintas formas de recuerdo: 
“Recordar el pasado y abstraerse en los recuerdos es negativo. Uno ha 
de diferenciar los distintos recuerdos. ¿Vamos nosotros hacia ellos o 
son ellos los que vienen a nosotros? Si somos nosotros los que vamos 
hacia nuestros recuerdos, entonces estamos perdiendo el tiempo. La 
nostalgia no es productiva. Sin embargo, si son los recuerdos los que 
vienen hacia uno, entonces estamos ante las semillas de las que surge 
la escultura.” El resentimiento no está atado a un pasado inerte, sino a 
uno que continúa activo en el presente, que lo conforma y le da senti-
do. Estaríamos cometiendo un error considerando estos estados como 
contradictorios o síntomas de una personalidad enferma, en lugar de 
verlos como la propia aporía en la que se funda el sujeto. Se puede 
vivir en el pasado y en el presente, se puede estar resentido y seguir 
viviendo. 
La pieza: La visión desde el fondo del pozo26
Veo en la pieza de los años sesenta La visión desde el fondo del 
pozo la elaboración de una respuesta a la cuestión del daño tal y como 
se ha planteado aquí por parte de Bourgeois: en concreto, ¿cómo puede 
el sujeto apropiarse de lo que otros le han hecho y cuál es su papel en 
la reproducción histórica del daño?  
Aunque la serie se concibió en la década de 1960, no fue hasta 
1996 cuando se publicó por Peter Blum Edition, Nueva York, por lo 
que en realidad pertenece a una etapa bastante temprana de su carre-
ra. La obra está formada por una serie de nueve grabados realizados a 
la punta seca y aquatinta acompañados por un largo texto en prosa en 
inglés y francés. 
El primero de los oscuros grabados (Fig. 1) que componen la 
serie muestra un pequeño busto apenas definido en el interior de un 
25. BOURGEOIS, Louise. 
Select Diary Notes 1980-1987. 
In: BERNADAC, Marie-Louise; 
OBRIST, Hans-Ulrich. Op. cit., 
p. 130.
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espacio estrecho e indeterminado como un túnel o un pozo que nos 
evoca una sensación de fuerte aislamiento y claustrofobia. 
Más adelante, el encuadre se centra sobre la figura permitién-
donos observar algunos de sus rasgos: el pelo largo sugiere que se 
trata de una mujer; la cabeza, doblada hacia el cielo con los ojos exce-
sivamente abiertos y redondos, petrificados en algún punto fuera del 
encuadre; y el cuello largo y estrecho que parece sujetar como una 
estaca la cabeza. (Fig. 3, 4 y 5) 
Las espirales entrecortadas con las que Bourgeois dibuja la forma 
de la garganta sugieren una sensación de ahogamiento, tensión y angus-
tia, que recorre el cuerpo de abajo a arriba y llega hasta el espectador 
con cada nuevo acercamiento del encuadre hacia su rostro. 
Fig. 1 
Louise Bourgeois, The View 
from the Bottom of the Well, 
1996, drypoint and aquatint, 
33 x 26,5 cm, The Easton 
Foundation, New York.
Fig. 2 
Louise Bourgeois, The View 
from the Bottom of the Well, 
1996, drypoint and aquatint, 







Louise Bourgeois, The View 
from the Bottom of the Well, 
1996, drypoint and aquatint, 
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Fig. 4 
Louise Bourgeois, The View 
from the Bottom of the Well, 
1996, drypoint and aquatint, 
33 x 26,5 cm, The Easton 
Foundation, New York.
Fig. 5 
Louise Bourgeois, The View 
from the Bottom of the Well, 
1996, drypoint and aquatint, 
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En el grabado número seis (Fig. 6), Bourgeois cambia ligera-
mente la postura de la figura, a la que dejamos de ver de frente para 
hacerlo de tres cuartos. Pero lo que parece ser sólo una cuestión de 
encuadre puede esconder otro significado si se interroga un poco más 
a la obra. Este sutil cambio plantea una ambigüedad en la identifi-
cación que hasta ahora hacíamos de la figura principal: ¿se trata de 
la misma figura o estamos ante una historia más compleja de la que 
participan más personajes? Volvemos a ver el estrecho cuello al com-
pleto, que parece incluso más largo que antes, y es entonces cuando 
recaemos en el parecido que guarda, de hecho, con el túnel de las 
primeras imágenes, de hecho está deliberadamente representado para 
verse como un túnel o cañería.  El espacio estrecho y oscuro del pri-
mer grabado se identificaría así con la garganta de este segundo per-
sonaje de apariencia femenina, y el primer personaje se encontraría, 
por tanto, en las interioridades de ella. El cambio de encuadre ha sido 
engañoso, no hemos asistido a un acercamiento al rostro de la primera 
figura sino a un rápido alejamiento de ella, lo que sería coherente con 
la segunda imagen de la serie. 
En los tres últimos grabados el movimiento vuelve a cam-
biar de sentido para, ahora sí, volver a centrarse sobre el túnel y 
lo que contiene. El octavo cuadro (Fig. 8) vuelve a mostrar las in-
terioridades de la garganta de la figura femenina. Lo que antes 
eran dos diminutos puntos ahora se definen como dos pequeños 
personajes de aspecto esquemático y primitivo, que parecen en-
viar una especie de tabla de salvación al personaje que se encuen-
tra en las profundidades del pozo. El último grabado (Fig. 9) 
se consagra a reproducir los detalles del artificio de salvación. 
Como resultado de los diferentes encuadres, alejándose en los tres 
primeros cuadros para volver en un zoom extremo en los tres últimos, 
la serie evoca un movimiento de vaivén o espiral en el espectador. La 
imagen de la espiral aparece repetida extensamente a través de la obra 
de Bourgeois en otros trabajos como Labyrinthine Tower(1962), I Do, 
I Undo, I Redo (2002), o Spiral Woman (1984). El texto, como las 
imágenes, recoge el motivo de la espiral. En él, la autora da cuenta de la 
tensión irresoluble entre un doloroso estado de soledad e introversión, 
que se representa en el movimiento concéntrico de espiral, y un estado 
de apertura hacia el exterior de la misma forma que la espiral se disuelve 
excéntricamente hacia fuera. Como una imagen dual y ambigua cuyo 
movimiento puede seguirse desde el centro al exterior o viceversa, 
la espiral simboliza y sintetiza estados que no pueden coexistir en el 






Louise Bourgeois, The View 
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1996, drypoint and aquatint, 
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Foundation, New York.
Fig. 7 
Louise Bourgeois, The View 
from the Bottom of the Well, 
1996, drypoint and aquatint, 
33 x 26,5 cm, The Easton 
Foundation, New York.
Fig. 8 
Louise Bourgeois, The View 
from the Bottom of the Well, 
1996, drypoint and aquatint, 
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El texto, por su parte, comienza comentando la desubicación del 
hablante con un juego de palabras que parece conectar la capacidad 
de situarse en el espacio con la de escuchar o atender:  “I cannot 
concentrate on the “hear” and now. I cannot concentrate on the here and 
now.” Para pasar a indicar a continuación la causa de esta desubicación: 
hay un tú al que se dirige, pero éste rehuye la comunicación haciéndola 
imposible. Podría decirse que la pérdida de orientación se debe a la 
falta de palabras que el narrador está intentando reparar a través de 
este texto:  “You cannot concentrate on the “hear” and now. You are not 
looking at me. Your eyes are trembling.”  “I want to concentrate on your 
fearful face because I feel you are trying to scape, to get into orbit, and 
to leave, but there is nowhere to go.” 
En los siguientes tres párrafos, el narrador sigue ahondando tor-
tuosamente en el propósito de este esfuerzo de decirse las cosas a uno 
mismo. La autora da cuenta de la tensión entre un estado doloroso 
de retraimiento y concentración sobre uno mismo y otro de apertura y 
desconexión para el que no tiene suficiente energía, hasta que llega a 
definir el objetivo de su búsqueda:  “Anything, anyone, anywhere will 
do, in order to be away...from what? From yourself, a thought, a wish, a 
need, a must of some kind. This revelation is anti-object. In that state if 
I call you I do not relate to you (any phone number would do). I relate 
to the avoided. I write this as an escape from expectation.” Como es 
sabido, el “objeto” es una noción técnica de la doctrina psicoanalítica 
que designa a una persona que ha sido investida con una importante 
carga de ideales positivos o negativos por otro sujeto que la toma como 
referencia para definirse a sí mismo. Según la cita anterior, la autora 
busca en su lugar el anti-objeto, y pretende distanciarse de toda esa 
Fig. 9 
Louise Bourgeois, The View 
from the Bottom of the Well, 
1996, drypoint and aquatint, 






carga de investiduras que sólo le permiten relacionarse con el objeto 
de una única forma reiteradamente. El objetivo es evadir lo que está 
previsto que ocurra, escapar del objeto internalizado del otro a través 
del cual nos definimos siempre de la misma forma; por eso la revelación 
está en el anti-objeto, en buscar todo lo que ese objeto no ha encarnado 
hasta ahora. La reflexión sobre las propias necesidades se ve cortada 
súbitamente por una pregunta centrada en el otro: “What can I do for 
you? This is the password.” Y prosigue: 
I panic in my fear of not being able to help. I panic, I am afraid, made frantic 
in my despair or desperate wish to help. (...) It is indispensable to understand 
the challenge, the irresistible want or need to absolutely prove that I can save 
a soul from suffering. This is it: the challenge to defend someone. 
La propia salvación, la salida del fondo del pozo, de la depresión, 
no tiene sentido si no es a través de la salvación del otro. 
En este momento de revelación comienza el texto en francés: 
“Père gardez vous à droite. Père gardez vous à gauche. J’acheverai mon 
salut en sauvant quelqu’un. (...) Do you hear it?, parle français, l’appel 
au secours, sauvez-moi, c’est le cri que me challenge, c’est derrière l’attrait 
de la restauration, reparation, self-defeatism”. Bourgeois parece estar 
recriminando a su padre que no haya escuchado una llamada de ayuda 
en su propia lengua materna, es decir, unas palabras que tendría que 
haber entendido perfectamente por su proximidad con él mismo. Se le 
acusa de falta de atención y responsabilidad. No hace falta decir que 
Bourgeois no está haciendo un linchamiento público, sus intenciones 
no son juzgar a su padre públicamente. Es decir algo que pertenece al 
espacio de lo privado. No importa cómo fue realmente Louis Bourgeois, 
lo que importa es que ese era el padre que ella creía tener y no el que 
ella necesitaba. El hecho, es que ella percibía de esa forma la relación 
con su padre y eso la había marcado crucialmente en la manera de re-
lacionarse con el resto del mundo. Como Kafka dijo una vez, no había 
ningún problema en la forma de ser de su padre, ni había tampoco 
ninguno con la suya, el único problema es que dos personalidades así 
fueran padre e hijo27. Lo que importa es cómo se ha trabajado la intimi-
dad de esa relación.
Es muy llamativo que precisamente en este momento de 
intimidad Bourgeois introduzca a una tercera figura en la conversación, 
llevando una relación dual a un trío. El grito de ayuda no viene de 
ella, ni se trata de su yo de la niñez. No busca su propia reparación, su 
propia paz o su venganza personal. La voz viene de alguien diferente a 
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su padre o ella misma. Esto sugiere que Bourgeois está pensando en 
un otro imaginario que puede sufrir las consecuencia de la relación: 
“I have carried it [el abandono de su padre] on through my friends; 
I have carried it on to the point of serving tea. It has perverted even 
the smallest social thing, absolutely everything”28. Mi interpretación 
es que Bourgeois está pensando aquí las relaciones con los otros de 
una forma inusualmente interconectada y holística. Si, de acuerdo con 
el concepto psicoanalítico de la transferencia, la figura del progenitor 
con la que establecemos nuestro primer vínculo apasionado influye 
determinantemente en nuestra implicación en el resto de relaciones 
que mantengamos durante nuestra vida, si en cada nueva relación 
estamos poniendo en acto la experiencia de la relación originaria con 
el progenitor, se puede decir que el padre o la madre está virtualmente 
presente como ese tercer individuo del trío. Por lo tanto, del mismo 
modo, en la relación con el progenitor también está en juego ese 
individuo por descubrir que representa las relaciones futuras. Lo que 
Bourgeois intuye de forma muy benjaminiana es que no sólo el pasado 
determina el futuro, sino que la posibilidad de un futuro ya estaba 
planteada en el pasado, de modo que todo lo que hemos hecho o dejado 
de hacer en relaciones pasadas pensando en que quedaría atrás puede 
reaparecer, a veces brutalmente, en las futuras. Para Bourgeois, pasado 
y futuro están fundidos orgánicamente en el presente, como ocurre en 
su Janus Fleuri (Portrait) (1968).
“Soy responsable en virtud de lo que me han hecho”
Ahora bien, todavía queda que explicar por qué Bourgeois ve en 
esta relación con el otro imaginario no sólo un cuestión de responsabilidad 
con el futuro, sino de expiar una culpa por algo que ya ha sido cometido. 
Así, se podía leer en el texto:  “That is the price of self-esteem, 
 the ransom of pardon; you will be pardoned, you will deserve your 
salvation if you save someone else. You see the reverberations of that 
admission from the torment I fell into disgrace.” Como en otras ocasiones, 
Bourgeois también a dejado al respecto multitud de testimonios que 
revelan un profundo sentimiento de culpa:  “Wanting to repair the past 
involves the experience of guilt, and guilt is present in all my work.”
Este sentimiento de culpa podría explicarse como un remordi-
miento por el asesinato simbólico del padre que ritualiza en muchas de 
sus obras, pero como ya he dicho, mi postura es que la actividad artís-
tica y simbólica atiende a fines más profundos que la mera descarga de 
agresividad. Lo que se observa en Bourgeois es la misma interiorización 
28. MAXWELL, Douglas. 
Interview with Douglas 
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Marie-Louise; OBRIST, Hans- 





de la culpabilidad del padre que llevaba a Kafka a postrarse a los pies 
de los empleados de la tienda de su padre para pedir perdón con su 
comportamiento. Pero ¿por qué debería Bourgeois sentirse culpable 
cuando sabemos que fue ella la traicionada? ¿Por qué su primera serie 
escultórica, los Personnages de la Galería Peridot, intenta combatir el 
remordimiento por haber abandonado a su familia en Francia, cuando 
la verdad era que para esa época su familia ya estaba rota? Me parece 
que esta sensibilidad de la que da cuenta Bourgeois conecta con las 
hipótesis elaboradas por Judith Butler en Dar cuenta de sí mismo acerca 
de la formación moral del sujeto, y ayuda a entender con una experien-
cia muy cotidiana su controvertida idea de que “somos responsables en 
virtud de lo que nos han hecho”29. Pero ¿qué puede querer decir Butler 
esto? ¿Cómo vamos a ser responsables de hechos que no dependen de 
nuestra voluntad o que incluso han ido contra ella? 
 En este trabajo Butler se pregunta cómo concebir la agencia 
y la responsabilidad a la luz de los descubrimientos del psicoanálisis 
sobre la constitución del sujeto. La filósofa elabora una visión contem-
poránea de las posibilidades de agencia y autoconocimiento con la que 
equilibrar los excesos puestos tanto en la autonomía como la heterono-
mía del sujeto por distintas sistematizaciones anteriores. Para Butler, 
como para Foucault, hacerse moral consiste básicamente en apropiarse 
críticamente del conjunto de normas morales de la sociedad en la que 
se nace. Ninguna vida sería capaz de dar cuenta completa de su surgi-
miento y desenvolvimiento en el mundo principalmente porque éste es 
un trabajo que se realiza a posteriori y con herramientas que no le son 
propias, como el lenguaje, es decir, que el mismo yo que debe apropiar-
se de estas normas se encuentra en la aporía de que su propia viabilidad 
como sujeto es posible gracias a ellas. Dado que la autonomía total en 
este proceso queda descartada, Butler se centra entonces en iluminar 
la importancia del papel del otro como constitutivo del yo, ya sea un 
otro concreto u otro más abstracto representativo de la comunidad de 
normas. La autonarración de nuestros orígenes como sujeto puede ser 
hecha aislados de la presencia de los otros, pero jamás en soledad, por-
que ésta tiene lugar siempre como escena de interpelación en la que 
el reconocimiento, lo reconocido, se transforma en el mismo acto de 
reconocerse ante el otro.
Butler centra su razonamiento en una original interpretación 
de una de las ideas más novedosas legadas por el psicoanálisis, el con-
cepto de transferencia. Como mencioné más arriba, la transferencia 
propone que el origen del subconsciente y los impulsos más sublimi-
nales de un sujeto hay que buscarlo en el aquel ambiente cargado de 
29. BUTLER, 2012, p. 117 ss.
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mensajes ininteligibles con el que dio al nacer. Allí el bebé empieza a 
formarse como sujeto no a través de una pregunta autoreflexiva cómo 
“¿quién soy yo?, sino respondiendo a las interpelaciones de sus seme-
jantes (“¿quién eres tú y qué quieres de mí?), de los que por otra parte 
depende para su supervivencia. Este contexto de relaciones en que nos 
formamos es en parte irrecuperable por el sujeto maduro, por lo que 
la opacidad de éste hacia sí mismo es constitutiva de nuestro propio 
carácter como seres interdependientes. No obstante, para Butler esta 
opacidad no es razón para que el sujeto olvide sus obligaciones para 
con los demás, sino al contrario, este espacio de intimidad opaca que 
permanece fuera de lo inteligible constituye la posibilidad y la obliga-
ción del sujeto de permanecer receptivo hacia los mensajes del otro, 
por inmaduros, asociales o ilógicos que parezcan. Según Butler esta 
escena de interpelación representa la posibilidad de suspender la nor-
matividad y desarrollar un nuevo tipo de comunicación íntima entre 
los implicados que de alguna forma se dé sentido a sí misma. 
En efecto: si somos opacos para nosotros mismos precisamente en virtud 
de nuestras relaciones con los otros, y estas son el ámbito de nuestra res-
ponsabilidad ética, bien puede deducirse que, precisamente en virtud de su 
opacidad para sí mismo, el sujeto establece y sostiene algunos de sus lazos 
éticos más importantes.30
Aunque la teoría psicoanalítica no es totalmente compatible con 
los planteamientos filosóficos de Levinas, Butler prosigue estableciendo 
una posible analogía de esta idea de la invasión-por-el-otro en su ética. 
Para Levinas, la interrupción del otro toma la forma de una acusación 
o persecución que genera una responsabilidad en el perseguido. A pe-
sar de lo traumático que pueda ser, para Levinas la responsabilidad no 
depende de cuestiones de voluntariedad sino que constituye siempre 
un deber de permanecer susceptible al otro y sus demandas. Frente a 
la tentación de huir de estas reclamaciones o de atacar al otro nece-
sitado, se eleva el deber de no convertirse en otro perseguidor más31. 
Entonces, al mostrar cómo la figura del otro actúa en la formación del 
sujeto mucho antes de que éste disponga de cualquier capacidad de 
acción o decisión, Butler pretende señalar como uno de los primeros 
deberes morales  la obligación de hacerse cargo de aquellas zonas de la 
subjetividad que parecían imposibles de control. Este es el sentido de 
su tesis “Soy responsable en virtud de lo que me han hecho”. Creo que 
Bourgeois entendió bajo esta luz la moralidad de la relaciones íntimas y 
30.  Ibidem, p. 34.





lo dejó claramente reflejado en las obras que aquí se están mostrando. 
Dice Butler que 
[S]i olvidamos que estamos relacionados con aquellos a quienes condena-
mos e incluso con aquellos a quienes debemos condenar, perdemos la opor-
tunidad de ser éticamente educados o “interpelados” por la consideración 
de quiénes son ellos y qué dice su individualidad acerca de la gama de posi-
bilidades humanas existentes y aun de disponernos en favor o en contra de 
tales posibilidades.32 
Probablemente la pequeña Bourgeois se asustó tanto del co-
mentario que le hizo su abuelo porque intuía que de alguna manera 
no le quedaba otra opción que estar abierta a ese mensaje, y a muchos 
otros que su familia estaba depositando en ella. Creo que Bourgeois 
permaneció abierta a su padre y a la herida que le produjo y que la 
repensó continuamente en su trabajo porque era la única forma que 
tenía de continuar abierta también a otros y conservar su ser moral. 
De hecho, definiría su actividad artística como un ejercicio de ver-
güenza. Si hay alguna pretensión de fortalecimiento del ego en sus 
obras, éste está hecho a través de la exhibición de su propia fragilidad, 
y nunca de su solidez.
En resumen, creo que Bourgeois, como Kafka, se dio cuenta de 
que por el simple hecho de ser la hija de su padre, existía la posibilidad 
de ser como él y de causar a otros el mismo daño que él le había hecho 
a ella. Para Kafka ese identificación con el padre fue literalmente una 
“sentencia” que le impidió realizarse en muchos aspectos de su vida ín-
tima. Es esa misma condena la que Bourgeois trata de evitar con su tra-
bajo. Merece la pena traer aquí el grabado con el que empieza su obra 
de 1994, Autographical Series. Se trata de la única imagen metafórica 
del conjunto y funciona como un autorretrato. Ésta muestra una tijera 
de gran tamaño, abierta, unida a otra cerrada, más pequeña, a través de 
un cordón umbilical. Bourgeois identificó esta imagen como un retrato 
de su madre y ella. Su familia había hecho de ella una “tijera”, un ob-
jeto potencialmente peligroso, pero ella no quiere ser una “tijera” y por 
eso permanece cerrada. Mi intuición es que con el recuerdo del daño, 
Bourgeois se mantiene alerta sobre las posibilidades que hay en ella de 
perpetuar la violencia, de acabar convirtiéndose en su padre o su madre. 
Curiosamente, ese dibujo viene acompañado de una inscripción en la 
parte posterior en la que Bourgeois menciona a el más pequeño de sus 
hijos, Alain. Aunque Bourgeois evitó hacer comentarios explícitos sobre 
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Sin embargo, en una entrevista en la que Alain se encontraba presente, 
Bourgeois confesó lo siguiente: 
The questions you are asking me are extremely personal. They are, of course, 
the subject of my work, but they are also the subject of my concerns about 
my son, who sits here, and after a long time, I get out of him the fact that 
he feels that I like his brother more than himself. I rack my brains to try to 
explain to him that is not true. “Alain, you believe that you experienced at my 
hands your trauma of abandonment”.33 
Ahora podríamos poner identidad a ese tercer sujeto anónimo 
de la relación: para Bourgeois, se trata de su hijo Alain. Su profundo 
sentimiento de culpa tiene que ver con la preocupación por ver sufrir a 
su hijo por las mismas causas que lo hizo ella. 
Con esto, espero haber demostrado la complejidad de las rela-
ciones que teje el resentimiento y cómo éste conlleva una forma espe-
cialmente sensible de situarse junto al otro. Mantener el resentimiento, 
para Bourgeois, quiere decir aceptar el hecho de estar dañado y ser frá-
gil, pero también la creencia de que existe la posibilidad de reparación, 
que no el ocultamiento de las fisuras. Mantener presente el resenti-
miento es la forma de tratar de ser otra persona en el futuro.
33. Ibidem, p. 246.
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